Aquest és un article publicat a eldiario.es
Les vies d’accés El Salado són tan dolentes que la majoria dels 450 paramilitars que van cometre la massacre en aquest corregiment de les Muntanyes de Maria van arribar a peu. Els caps van arribar en helicòpter, i uns pocs més, en jeeps que van robar de camí. Van voltar el poble, van bloquejar les vies de sortida i després van entrar a requisar casa per casa.
Alguns pobladors van sentir els trets mentre els paramilitars s’acostaven matant pel sender, i es van escapar a la muntanya, per això es van salvar. Altres es van amagar en els pous sèptics. Però quan aquesta colla d’assassins va arribar al mas, a El Salado encara quedaven centenars d’habitants, parapetats a casa seva. D’allí els van treure a la força i els van obligar a reunir-se en una pista de bàsquet al capdavant de l’església.
Aquí van interrogar, torturar, apunyalar, matxetejar, empal·lar a 66 dones, homes, ancians i nens (i a uns altres 50 en els voltants), entre el 18 i el 20 de febrer de l’any 2000. I van tornar a marxar, la majoria a peu, d’altres en jeep i els líders en helicòpter, sota els ulls grossos de l’Exèrcit, després de deixar un solc de sang i terror.
Els supervivents van sortir dels seus amagatalls i van anar a les cases a recollir el més essencial. El poble de milers d’habitants va ser abandonat, va quedar convertit en un mas fantasma, sense una sola ànima, i durant anys se’l va empassar la manigua.
Alguns valents saladeros -que és el gentilici dels seus pobladors- van intentar un primer retorn dos anys després, liderats per un líder nat, intel·ligent i altiu, Luis Torres Redondo, però tres anys més tard van haver de tornar a sortir espaordits, delmats per la guerrilla i desprotegits per l’Estat, amenaçats novament pels paramilitars en procés de desmobilització, i assetjats per terratinents i empresaris que a poc a poc -i a preus irrisoris- els anaven comprant les terres convertides en rostolls per l’abandó i la por.
Al nou èxode va seguir-lo un nou retorn, més recent, aquesta vegada amb acompanyament internacional i amb el suport d’algunes fundacions, especialment de la Fundació Setmana i la seva directora, la dolça i ferma Claudia García.
Visito El Salado per primera vegada a la vida, com qui peregrina a un Guernica colombià, un lloc que s’ha convertit en el símbol del martiri camperol de la guerra a Colòmbia, però també del seu renaixement. Per arribar-hi agafem un automòbil a Cartagena i anem cap al sud durant dues hores fins al Carmen de Bolívar. Fins al Carmen la carretera és àmplia, asfaltada, una troncal. Allà vam canviar de cotxe perquè en la temporada de pluges només entren els jeeps i recorrem a 50 minuts el sender de 18 quilòmetres que porta fins al mas renascut.
El paisatge és exuberant i colpidor, la terra fèrtil, però com ha plogut el camí és ple de fang. Abans era pitjor, ara, en les costes més empinades, s’han construït unes petjades de ciment que fan possible la pujada sense que els 4×4 es quedin patinant al fang sabonós.
Al nucli urbà de la població l’ambient és de treball i esperança. En els últims cinc anys El Salado ha ressuscitat. Hi ha escola primària, hi ha col·legi de batxillerat, hi ha llar d’infants, hi ha llar per a ancians, hi ha Casa del Poble amb una ben assortida biblioteca.
Una nena camina tranquil·la, amb el seu uniforme, per la pista de bàsquet on fa tretze anys es va cometre la massacre. Tenen aigua potable i hi ha clavegueram. Hi ha comerços i tallers d’artesans, hi ha botigues amb mercaderia. Hi ha un petit monument als massacrats, al costat d’on els van enterrar amb afany, mirant d’unir les seves parts desmembrades, en fosses comunes.
Als voltants d’El Salado es conrea iuca, plàtan, nyam, mango, hortalisses, i sobretot fulles de tabac negre i de tabac ros. Al poble es produeixen ara cigars de gran qualitat per als quals ja hi ha plans d’exportació.
No han tornat als 6 o 7 mil habitants que va tenir el poble, però els 1.300 que ara l’habiten són un exemple d’optimisme i resurrecció. Tots recorden la massacre, tots recorden la seva fugida, però ara han tornat, han tornat a aixecar les seves cases, i es volen quedar. Tots, a més, volen explicar, volen parlar, i parlen sense por de la seva tragèdia passada, dels seus amics i parents assassinats, i parlen també amb orgull dels seus plans presents.
Volem anar més enllà per veure com viuen els que no van tornar al mas, sinó encara més lluny, als senders on tenen les seves parcel·les i on una altra vegada cultiven les magnífiques fulles de tabac, flexibles, amples, aromàtiques.
Vam aconseguir quatre cavalls i en ells vam seguir terra endins per un viarany encara més estret i enfangat que la que ens va portar d’El Carmen. Ens dirigim cap a Santa Clara, una vereda a més d’una hora de camí a cavall. Travessem el rierol Morrocoy, que dóna al rierol Mancomoján (cèlebre per batalles durant la Independència i la Guerra dels Mil Dies).
Els cascos dels cavalls s’enfonsen en els saltanejos i el fang esquitxa tot al voltant. Els amos de les finques, els accidents del paisatge, ens els va descrivint el guia que portem, el millor que es pugui aconseguir, Lucho Torres (el mateix líder del retorn), que en les dues hores de cavalcada va desgranant la història de la seva vida, lligada íntimament a la tràgica història del poble on va néixer. Però no és aquest el conte que explicaré, ja que aquest ja ha estat narrat en detall en altres parts (vegeu el fantàstic recompte fet pel Grup de Memòria Històrica).
No, el conte que vull explicar és un molt més simple: es tracta de la història d’una nena que viu en aquesta vereda apartada del món, Santa Clara. Allà, el desembre de l’any passat, ella va acabar la Primària, perquè el poblat té escola elemental. Sap llegir, escriure, sap les quatre operacions aritmètiques. Va trigar una mica més del normal a acabar, perquè la presència de la mestra aquí era irregular. Però des de fa un any hauria pogut i voldria haver entrat a fer la Secundària, al col·legi que ara hi ha a El Salado, i no obstant això en tot aquest any no ha pogut assistir-hi.
El Caney de la família Flórez
Si Jessica Flórez fos home, estaria estudiant batxillerat al col·legi d’El Salado. Si no fos una nena de 13 anys, sinó un nen, Jessica Flórez sortiria cada dia des del ranxo que la seva família va reconstruir fa sis anys, faria a peu o en ruc l’hora i mitja de camí per arribar fins al poble, estudiaria des de les 7 h fins al migdia, i tornaria una altra vegada a peu o en ruc fins al caney de tabac on viu amb la seva família, per un viarany polsós a l’estiu i empantanegat a l’hivern, una altra hora i mitja de camí.
Però la Jessica és dona i té por de fer aquest trajecte sola, que en tot cas els seus pares mai l’hi deixen fer si no va en companyia. És comprensible: deixant de banda el clima (sol calcinant a l’estiu, fang i pluges torrencials a l’hivern), per aquests paratges no hi viu gairebé ningú, i una nena sola seria presa fàcil de qualsevol maldat.
L’Héctor, el germà gran de la Jessica, de 18 anys, no va voler estudiar i ajuda al seu pare a conrear i recol·lectar les fulles de tabac; la germana gran de la Jessica, l’Olga Lucía, tampoc va voler fer la secundària, i ara, als 17, ja té un nen i un altre ve en camí. Viu amb el seu marit molt a prop d’aquí. “Si tinguessin cavall -els suggereixo-, potser podrien acompanyar la Jessica fins El Salado tots els matins, i recollir-la a la tarda”.
Mentre ho dic penso que jo mateix podria aconseguir -de regal- un animal. Però el germà m’aclareix: “Cavall cal, el que no tenim és temps per portar-la i després tornar a per ella. Una hora d’anada i una altra de tornada, quatre hores al dia … El primer és el primer, es perd la collita, el meu pare no em deixaria”.
Tenen raó, el cavall no serveix. El viatge, fet una vegada, és un passeig agradable: tots els dies seria una tortura, sense comptar que un cavall pot coixejar o emmalaltir en qualsevol moment. Després m’assabento que aquesta és la solució que els ha donat el governador de Bolívar: enviar burrets de regal. Una solució que no s’arregla.
En el poblat de Jessica no hi ha més nens de la seva edat. L’única que hi ha és una cosina, que sí que estudia en un poble, però perquè té una família de confiança que la rep tota la setmana. La cosina torna al poblat els dissabtes, i així el problema del transport és menys greu. Els pregunto si se’ls ocorre alguna altra solució.
La mare de la Jessica, Marelbis Bohórquez, nega amb el cap. Mentre pensa, bull cafè al fogó de llenya. Sota aquest mateix sostre de palla en què cuina la seva mare, dorm en hamaques tota la família. I allà mateix es mouen els gossos, les gallines, els galls dindis i els porcs.
De les vares del sostre pengen les amples fulles del tabac. En aquesta temporada el ranxo és el caney on s’asseca el tabac. Quan estigui sec es trasllada a les premses, i aquí es fermenta, ja a punt per vendre. D’això viuen. Per molt que ho pensa, la mare no troba cap solució.
Moto no en tenen, però proposo una moto. La Jessica em contesta: “Fins i tot si tinguéssim moto, quan plou, les motos no poden passar”. Li pregunto què ha fet en tot aquest any, des de gener fins a l’octubre, i m’explica que ajuda la seva mare en les tasques de la casa, porta aigua del pou, escombra, cuina. El que ella vol és acabar els seus estudis, però no sap com.
Viure en una casa d’El Salado? No coneixen a ningú bé, i no tindrien com pagar-li l’allotjament i l’alimentació. Per fi em diu que hi ha una solució: esperar un any més, fins que un nen i una nena del poblat creixin i acabin la primària, així serien tres i en companyia d’altres la hi deixarien anar. Ja tindrà 15 anys quan comenci el batxillerat, però què més es pot fer? El seu somni és estudiar.
Vam tornar a muntar els cavalls i vam tornar a El Salado pel mateix sender empantanegat. Lucho Torres, la memòria vivent d’aquest lloc, segueix explicant la història del poble i de la seva vida. És un home ponderat i savi, sobri. Parlem de l’abandó en que l’Estat ha deixat totes aquestes regions. Els particulars, les fundacions privades, han hagut de fer el que el Govern i els seus representants, els polítics, no han sabut fer.
Perquè Jessica pogués estudiar, es necessitaria un camí transitable i un transport -potser un jeep– escolar. Aquesta és la solució que la Secretaria d’Educació d’Antioquia, lluny de Bolívar, ha trobat per als seus estudiants de les senderes més llunyanes. La Fundación Semana i els pobladors d’El Salado han fet molt per millorar el poble, que ja no és una ombra, ni un poble fantasma, sinó un exemple de rescat per a tots els pobles abandonats i martiritzats de Colòmbia. Un model replicable que hauria de servir de paradigma en molts altres llocs.
Els motius que té Jessica per no estudiar no tenen res a veure amb el seu desig, ni amb les seves capacitats, i ni tan sols amb l’absència d’escoles. És un problema de vies i de mitjans de transport. Els paramilitars van arribar aquí a matar en jeep, a peu, a cavall, i fins i tot en helicòpter. Quin transport podem enginyar perquè la Jessica pugui anar des del seu poblat fins El Salado a estudiar?
Los senderos de El Salado vuelven a sonreir
Aquesta crònica forma part d’una sèrie d’articles integrats en el llibre Los senderos de El Salado vuelven a sonreir que estan sent publicats a eldiario.es, gràcies a una acord entre Desalambre i Ayuda en Acción, organització que ha editat el llibre en col·laboració amb sis periodistes de diferents mitjans colombians.
Els autors de ‘Los motivos de Jessica’
Héctor Abad Faciolince. Poeta, novel·lista, columnista de El Espectador i periodista de Blu Radio. La seva novel·la El olvido que seremos és un dels llibres més reeixits dels últims temps i ja ha estat traduït a diversos idiomes.
Daniela Abad. Va néixer a Torí (Itàlia), va estudiar Medicina dos anys però després es va dedicar a estudiar Direcció de Cinema a Barcelona. Actualment viu a Medellín i està acabant el seu primer documental.
