Opinió

Llegir ens humanitza (I)

L’agost de 2024 vaig tornar a visitar la Long Room, l’enorme sala biblioteca del Trinity College de Dublín que, des de fa més de dos segles, alberga uns dos-cents mil llibres. Les seves altíssimes prestatgeries continuen marcades, prestatge a prestatge, amb les lletres de l’abecedari i el conjunt, vaig deduir, amb el clàssic sistema de classificació decimal. No obstant això, bona part, estava buida. Els exemplars estaven en procés de neteja i conservació.

A les sales prèvies s’exposava amb tot detall del seu contingut, la joia de la universitat: el Llibre de Kelly cal·ligrafiat i pintat cap a l’any 800. Els quatre evangelis minuciosament escrits i decorats per a mantenir els fonaments de la fe i ser visualitzats pels creients. En l’entrada de la primera sala, asseguts en el sòl, dos nens d’uns quatre o cinc anys compartien tranquils la visió d’una tauleta, mentre els seus pares seguien amb calma les explicacions de l’exposició sobre el llibre.

Vaig recordar que tenia pendent escriure algun dia sobre la lectura i els llibres en l’univers digital. Un territori on es barreja la defensa de la lectura com a clau irrenunciable de la humanització amb les eternes alarmes sobre la disminució de lectors i amb l’associació de la bona lectura al paper i al llibre.

He estat uns mesos ampliant la meva llista d’incerteses. ¿Què és una biblioteca quan els centenars de milers de llibres d’aquella enorme sala poden cabre en un diminut disc dur que s’emporta en la butxaca i no necessita que se li llevi la pols? ¿Com és el sistema de classificació i cerca en una base de dades, que ja no necessita cap seqüència d’ordre i tot pot estar enllaçat? ¿Els centenars de turistes que admiraven i fotografiaven prestatges, obririen després la boca, entusiasmats amb la lectura d’un bon llibre? ¿En quin moment de les seves vides aquells dos nens tranquils mirant la seva pantalla passarien a descobrir la meravella dels dibuixos d’un llibre decorat per monjos? ¿Quan associarien els seus pares la vivència visual dels seus fills tranquils amb la seva Tauleta a la seva experiència visual davant el vell llibre? …?

Per començar a trobar respostes acceptem que llegir ens fa humans o, almenys, que contribueix de manera significativa a humanitzar-nos. No podem afirmar que ser alfabet lector és una condició humana, però sí que la persona que no desitja poder descobrir i entendre allò que altres persones van imaginar, van pensar o van dir, veu limitada una part de la seva condició humana.

La nostra idea d’ésser humà ha d’incloure la capacitat de saber llegir, poder llegir i voler llegir.

Però, què és llegir?

Abans d’endinsar-nos en la construcció de les respostes, recordem com ha estat la història de la comunicació i dels llibres. En milers d’anys sempre va haver-hi punts de ruptura: quan els alfabets permeten compartir el que es parla amb un sentit comú no dependent de la imatge, quan es fixa en un «paper» i es repeteix fent que no sols els savis sàpiguen, quan s’imprimeix i el poble pla pot arribar a llegir i saber, quan es poden divulgar totes les idees… En tots aquests punts de la història hi ha algú que alça la veu i parla de la perdició humana que està a punt de produir-se. Ens passa exactament igual avui quan escriure, divulgar o llegir han deixat de tenir un únic sentit, una única pràctica.

Si Irene Vallejo continués el seu llibre “L’infinit dins d’un jonc”, hauria de parlar, per exemple, dels enllaços. Ja no fixem escriptura en un llibre, ni llegim simplement un llibre si l’accés és digital. Cada paraula pot portar-nos (materialment i no per imaginació) a una altra paraula, un altre relat que forma part d’un altre llibre. Un enllaç en un text significa una possibilitat nova de llegir o escriure en un món connectat.

Acordem, de manera simple, alguns dels components de l’expressió “llegir”:

1. poder descodificar uns signes (a vegades símbols),
2. entendre una estructura amb un cert ordre d’aquests signes,
3. poder assignar-li algun sentit (propi i compartit amb altres persones),
4. poder associar aquests significats i sentits a altres significats o sentits, a altres “lectures”, a altres memòries, a altres experiències viscudes.

Quan aprenem a llegir dominem progressivament aquestes capacitats i, conforme anem llegint, les lectures possibiliten que la nostra lectura sigui més lectura. Res de tot això té a veure amb el “suport” en el qual llegim, en el qual se’ns mostren signes, lletres, paraules.

Però, em temo que aquesta descripció es pot veure profundament alterada quan les “màquines” poden llegir per nosaltres. Òbviament, si alguna cosa poden fer els algorismes és descodificar signes, entendre les seves seqüències i preveure quina serà la pròxima paraula, estructura o seqüència d’un text. Si no sé llegir, llegirà per mi i em transformarà el text en veu perquè l’escolti. Fins i tot, si no vull o no puc escoltar, em convertirà el text en imatge o en seqüència dinàmica d’imatges (també al revés: podrà llegir per a mi les imatges, transformant-les en paraules que podran ser llegides).

Així que ja hem de posar molts matisos als dos primers components de la descripció. L’analfabetisme dels signes, del domini de la lectoescriptura, pot no semblar tan greu. Dominar la lectura de les paraules que ens uneixen sembla que no tindria la gravetat d’abans.

Subjectes lectors actius

On pot aparèixer la deshumanització per no saber llegir? Probablement en el concepte de capacitat, de competència. Saber llegir és poder aproximar-se de manera personal, activa, autònoma, no mediada per un programa o una màquina. Saber llegir, encara que la màquina pugui llegir per mi, és afirmar-se com a subjecte lector que no renuncia a ser-ho, que no renuncia a desentranyar i entendre una de les principals maneres de comunicació entre humans: l’organització primera de les nostres relacions amb lletres, paraules i expressions. Ni renunciem ni deleguem poder ser lectors. Volem poder llegir i no ser, per definició, subjectes als quals els llegeixen.

Per descomptat, una de les grans transformacions és que, sense dominar altres abecedaris, altres idiomes, podem llegir en ells, podem acostar-nos a descobrir els seus significats. No saber un idioma ja no és un impediment absolut per a acostar-nos a formes de comunicació diferents de la més habitual en la qual ens movem. Acceptem una mediació digital activa per a ampliar el nostre horitzó lector.

Sí que es transformen de manera crítica els processos d’aprendre a llegir i escriure. En ells és on probablement caldrà posar una bona part de l’èmfasi per a aconseguir que els nens i nenes es converteixin en subjectes lectors actius. I, quan s’atribueixen a les pantalles els dèficits en la comprensió lectora, s’està ocultant que bona part de la dificultat o el dèficit sempre ha estat associada a com s’ensenya a llegir i escriure i com s’aprèn a moure’s entre “llibres”.